纪录片《人生第二次》百度网盘：https://pan.baidu.com/s/1s35G5V7pC8yeyKzEhBjl0g?pwd=8888
导演: 秦博 / 张涛 / 谢抒豪 / 黄莎莎 / 孙功旭 / 更多…
类型: 纪录片
制片国家/地区: 中国大陆
语言: 汉语普通话
首播: 2022-05-19(中国大陆)
集数: 8
单集片长: 60分钟
IMDb: tt33301566
人生第二次的剧情简介
节目记录了主人公们知晓世界百味、直面生活疾风暴雨的决定性阶段。主创团队精选四组对立的关键词展开横向比照，通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”主题下的八幅人生图景，用多维度多视角观察普通人在面临决定性瞬间时的选择与命运。通过洞察每个独一无二的“人生第二次”故事，展现中国人面对困境的勇气和坚韧，激发观众对生活的勇气，对于人生和未来的多一重思考。
《人生第二次》：在风暴中重建，于荒原上开花
继《人生第一次》记录温暖的序曲后，其姊妹篇《人生第二次》将镜头转向了生活风暴的核心。这部2022年推出的纪录片，不再讲述顺流而下的成长图鉴，而是聚焦普通人被命运推入谷底后，如何在一片“废墟”之上，鼓起勇气重建与重启。它通过“圆”与“缺”、“纳”与“拒”、“是”与“非”、“破”与“立”四组对立的主题，展现了八幅交织着复杂人性与深沉力量的命运图景。
第一篇章：亲情的裂痕与弥合
在“圆”与“缺”的对照中，影片揭示了爱的两种极端形态。对寻子18年的父母而言，“圆”是家庭拼图的重新完整，然而镜头冷静地展现，团聚并非终点，漫长的分离后，亲情需要艰辛的弥合。而在“梦想之家”，教练柏剑用二十六年为一百多个因原生家庭破碎而缺爱的孩子提供庇护。当被噩梦缠身的孩子说“我喜欢自己的想象力，不喜欢自己的命运”，而柏剑告诉他“心中装什么都不要装恨”时，我们看到的，是在爱的“废墟”上，一种更为坚韧的情感重建。
第二篇章：自我与外界的抗争与和解
“纳”与“拒”则聚焦个体与身体、与目光的战争。因车祸高位截瘫的青年何华杰，必须完成从抗拒到接纳轮椅、最终与残损自我和解的漫长旅程。在一场青藏高原的冰雹中，他终于领悟，过去三年“并不是没有暴风雨，只是我在妈妈这个港湾里，被照顾得太好而已”。而另一边，被容貌焦虑所困的女性们，则以“拒”的姿态，试图通过手术对抗外界的凝视。影片没有简单评判，而是呈现了她们共同的渴望——“我什么时候能跟大家一样……不要让别人用异样的眼光看这个人怎么长得这样”。
第三篇章：社会规则下的救赎与突围
“是”与“非”、“破”与“立”则将视角投向更广阔的社会场域。前者在法治的框架内探讨公平与温度。检察官们面对的不仅是冰冷的案卷，更是申诉人漫长的人生困局。而后者则展现了女性在婚姻与职场的双重“围城”中的突围。面对失败的婚姻，她们选择“破”局而出，为争取抚养权而战；面对流水线上日复一日的重复，女工们通过自考、学技能，在城市的缝隙中“立”足，寻求微小的自我提升。
创作内核：看见复杂，传递勇气
纪录片的深刻力量，源于其“复古”的创作态度。八个摄制组平均耗时一年半，积累了超一万小时的素材，只为捕捉那些未经修饰、直抵人心的瞬间。它无意提供简单的答案，而是通过多重视角的叙事，如《圆》一集从父母、孩子、警方三方展开同一事件，邀请观众理解人性的复杂与抉择的两难。正如总统筹黎晓炜所言，他们希望“用思辨的哲学思维稍稍破题”，让观众超越非黑即白的简单判断。
最终回响：平凡中的不灭之光
最终，《人生第二次》让我们看到的，是中华民族骨子里那份于逆境中重启的不屈韧性。片中的人物没有惊天动地的伟业，他们只是在生活突如其来的断裂处，用尽全力去粘连、去修补、去重新站起。它所传递的，不是廉价的同情或空洞的激励，而是一种深邃的共情与理解。它让我们相信，即便身处命运的风暴，每一个平凡的生命，都有能力在自己的荒原上，开出一朵倔强的花。正如一位网友在打出高分时的感叹：“第二次更让人敬畏”。